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Resumen
Este trabajo es parte de una investigación en 
curso que revisa la presencia de cartas familia-
res en textos fílmicos que, desde la perspectiva 
generacional de “los/as hijos/as”, intentan re-
construir trayectorias vitales y políticas de mi-
litantes detenidos, desaparecidos o exiliados 
cuando las últimas dictaduras latinoamerica-
nas. Aquí se aborda el caso de El edificio de los 
chilenos (Macarena Aguiló, 2010) para proble-
matizar la condición inestable que adquieren 
las misivas —archivo familiar vuelto público— 
en tanto que principio constructivo del film.
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Abstract
This work is part of an ongoing research that 
reviews the presence of family letters in filmic 
texts that, from the generational perspective 
of “the children”, try to reconstruct the vital 
and political trajectories of arrested, disappea-
red or exiled activists when the last Latin Ame-
rican dictatorships. The case of El Edificio de los 
Chilenos (Macarena Aguiló, 2010) is discussed 
here to problematize the unstable condition 
acquired by the missives —a family file that has 
become public— as a narrative axis of the film.
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1. MEMORIAS Y ENCUENTROS…
El pasado reciente no cesa de moverse frente a nosotros: ¿es su propia capacidad de interpelar, o la inquietud del presente 
aquello que lo pone en movimiento? ¿Son 
los sinsentidos de la actualidad, o las pugnas 
por y las lealtades con el ayer aquellas que lo 
actualizan? ¿Con qué palabras/imágenes se 
recuerda, se narra ese pasado y se nombra el 
sí mismo: con las propias, las heredadas, las 
archivadas o las impuestas? Desde estas pre-
guntas, a modo de motor reflexivo, el presente 
ensayo examina, dentro del campo audiovi-
sual, un fenómeno creciente a partir del año 
2000 en el Cono Sur: la presencia de narrati-
vas de “hijos/as” de la generación del ´70 que 
convocan y provocan la reunión, el cruce y, 
en algunos casos, el careo de memorias que 
expresan visiones de época, y matrices de sen-
tido y afecto diferentes1. Específicamente, aquí 
nos proponemos revisar la apelación a las car-
tas familiares en textos fílmicos que, desde la 
perspectiva de los/as hijos/as intentan recons-
truir las trayectorias vitales y políticas de sus 
padres militantes detenidos, desaparecidos o 
exiliados, sospechando que en las esquelas se 
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cifra no sólo un procedimiento narrativo y un 
dispositivo de transmisión, sino una figura que 
simboliza y tramita el encuentro intergenera-
cional.
Para ello se abordará el documental El edificio de 
los chilenos (Macarena Aguiló, 2010) el cual narra 
en primera persona la historia de los/as “exiliados 
hijos”2 en el “Proyecto Hogares” (PH): un espacio 
de vida comunitaria del Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria (MIR) Chileno que, establecido 
en La Habana (Cuba), reunió cerca de sesenta 
niños que fueron cuidados por veinte adultos del 
partido llamados “padres sociales” durante varios 
años3. Nos interesa problematizar la condición 
inestable que adquieren las misivas como prin-
cipio constructivo del film pues allí se anudan de 
forma contendiente la contundencia documental 
propia del archivo y la textura vacilante del pulso 
subjetivo, las dimensiones públicas y privadas de 
los trabajos de la memoria.
2. … ENTRE GENERACIONES…
Aún sin haberlo buscado deliberadamente, 
combinando los géneros epistolar, la auto/bio-




























































0) de Aguiló viene a “contestar” a una serie de 
audiovisuales del exilio que habían hablado 
de y por la infancia chilena del destierro y que 
José Miguel Palacios y Catalina Donoso han estu-
diado en profundidad. El caso trasandino resulta 
ser el único en la región en el que pueden ras-
trearse “antecedentes” a la tendencia del cine 
de los hijos: en efecto, se trata de documen-
tales hechos durante la diáspora de los ‘70 y 
‘80 en los cuales la representación de los niños 
exiliados resulta central sea como sujeto polí-
tico a futuro, o como figura de la nostalgia —el 
tiempo perdido de la niñez como equivalente 
de la patria irrecuperable. Aunque los investiga-
dores señalan la perspectiva adultocéntrica que 
suele acompañar buena parte de los trabajos, 
también advierten rasgos que “(…) contrastan 
la experiencia de asimilación y desarraigo de sus 
padres, complican nociones de trauma y nostal-
gia, y anticipan los problemas de la generación 
de la posmemoria”4.
Como otros documentales en primera persona 
chilenos contemporáneos, la cinta se presenta 
como un viaje, una búsqueda por llevar a cabo 
un proceso de reparación identitaria respecto de 
las relaciones entre pasado y presente a propó-
sito del duelo y la filiación, lidiando con el silen-
cio y el olvido. No hay aquí, ni en el resto de los 
films de esta tendencia, pretensión de totalidad 
al poner en relato la propia vida —autoreflexi-
vamente—; aunque es frecuente la investiga-
ción en archivos públicos —hemerográficos y 
audiovisuales (especialmente noticiarios)—, la 
apelación a la entrevista y el uso y exploración 
plástica del archivo familiar como contrapunto 
problematizador del oficial —en el que se inclu-
yen fotos, objetos, dibujos, diapositivas, cintas 
de audio y de películas caseras y, por supuesto, 
cartas5.
En un contexto transnacional de espectaculari-
zación de la intimidad y sobreexposición de las 
historias personales, el film funcionó, a escala 
local, como una suerte respuesta frente al vacío, 
en el Chile neoliberal de la posdictadura, de refe-
rentes y referencias inspiradoras de cara a la 
participación social. Así, las motivaciones sub-
jetivas de Aguiló para hacer la película tenían, 
además, una resonancia colectiva: “Había un 
compromiso vital también, de que alguien algún 
día tenía que contar esta historia. Era una histo-
ria desconocida de la que nadie había hablado, 
que estaba absolutamente archivada en el sub-
mundo de quienes la vivimos y que me parecía 
grandiosa para pensar otras cosas que eran con-
tingentes al hoy (…) pero era complejo porque 
ese presente estaba muy cargado de dolores no 
resueltos con respecto a gran parte de las histo-
rias, con miradas muy diversas”, como señaló 
la directora6.
El objetivo fue aproximar al espectador la inten-
sidad de una época y sus dilemas del modo en 
que fue vivida por los entonces niños a través 
del recuerdo de los hoy adultos reunidos en una 
suerte de tapiz de miradas hilvanadas por la de 
Aguiló que, aunque autoral, es hospitalaria con 
cada una al recurrir a formatos y materialidades 
heterogéneas para sus trabajos de memoria y la 
comunicación de experiencias, utilizando desde 
los archivos familiares audiovisuales y sonoros al 
uso de diapositivas de dibujos infantiles; del tes-
timonio a cámara a las recreaciones sensoriales; 
desde los registros in situ de lugares de memoria 
hasta animaciones7. El film crea entonces un 
espacio heteroglósico e intersubjetivo donde 
la identidad se expone inesencial, encarnada 
y fragmentaria: en él las narrativas en primera 
persona despliegan posicionamientos, perspec-
tivas y temporalidades diversas, y arman entre sí 
contrapuntos, polos de imantación y campos en 
pugna que ponen en jaque matrices disociativas 
entre lo público y lo privado.
Para el hilado de dichos relatos Aguiló apeló 
narrativa y estéticamente al género epistolar: 
ese diálogo privado entre voces a la vez próxi-
mas y distantes que se alternan “(…) en el tono 



























































(…) desarrollo de una relación amorosa o de un 
pensamiento (…) vibración existencial de alguien 
a quien se conoce en lejanía”8. La directora se 
valió de un “tesoro”: su archivo de cartas fami-
liares. Cartas que pudieron ser botín de guerra 
y hoy son herencia y, gracias al film, don para 
Otros/as —sus padres y los espectadores—: 
“(…) yo había guardado como una especie de… 
herencia… Y me encontré con que nadie más lo 
tenía… Yo tenía un baúl lleno de cosas que podía 
ir dando pie a contar la historia (…) me había 
trasladado de país en país con todas esas cosas… 
(…) esos materiales fueron una “guía de vuelta” 
a contar esa historia, y fue la forma que intenté 
darle en el montaje”9.
Así, ese acervo personal de cartas familiares 
puede entenderse como archivo en una doble 
dimensión. Es un conjunto de materiales más 
o menos estable, previa y externamente reali-
zado respecto de quien lo utiliza, y bajo cierta 
intencionalidad. Y es, también, un proceso, un 
trabajo, un lugar de uso y producción de sen-
tido. O, en términos de Hal Foster, un “impulso” 
o pulsión, caracterizado por el movimiento 
intencional hacia lo desplazado y/o disimulado 
en procura del reestablecimiento de su presen-
cia y, con ella, la de cierto tiempo pretérito que, 
a su vez, instala un punto de partida: esto es, 
un proceso-portal entre un pasado incompleto 
y un futuro reabierto10.
3. …VIENE UNA CARTA…
Desde que se separaron, Aguiló y su madre 
mantuvieron contacto por correspondencia, y 
aunque pasaron muchos años la cineasta con-
servó cada uno de esos papeles de intercambio. 
Cuando ella y Susana Foxley comenzaron a tra-
bajar en el guión de la película las releyeron y 
transcribieron: al hacerlo surgió en la directora 
la sensación de que las cartas no sólo podían 
funcionar como un dispositivo narrativo para la 
película, sino que ese era: 
“(…) el mecanismo para poder hablar del presente 
con mi madre y con mi padre (…) volver también 
a esa infancia que yo estaba proponiendo (…) 
las cartas eran la posibilidad de que alguien la 
pudiera entender a ella también, y por extensión 
´a ellos´”11.
La primera de las cartas que aparece a poco 
de comenzar el film es la del padre biológico de 
Aguiló: tras escuchar el testimonio entrecortado 
del hombre narrando su desesperación cuando 
la niña fue raptada y desaparecida como extor-
sión para que él se entregase, un plano detalle 
deja ver la misiva rubricada con su firma donde 
pide al abuelo mandarla al exterior con la madre 
exiliada. Tanto en este momento inicial, como 
en el final de la película cuando la cineasta con-
versa en intimidad con su madre biológica, las 
cartas motivan la exposición y reflexión retros-
pectiva de las dudas, convicciones, acciones y 
omisiones de los padres: son un modo de ins-
taurar un lugar posible de escucha a palabras, 
balbuceos y silencios; de asumir lo enunciado y 
actuado contrarrestando el excesivo dolor que 
implicó el movimiento de separación y por largo 
tiempo impidió su expresión. Conmovedora es 
también la respuesta de la niña: una carta en 
formato de dibujo, llena de diminutivos, expre-
sando su cariño y el extrañarlo, al encontrarse ya 
en Francia. Significativamente, ésta es la única 
contestación de Macarena que vemos en todo 
el relato y también el único intercambio con el 
padre que muestra la película: podría pensarse 
que, por un lado, su inclusión en un modo de 
aludir a la dolorosa distancia y el silencio que 
marcó en adelante la relación entre ambos; y, 
por otro, narrativamente, que funciona como 
umbral de la serie con su madre.
En El edificio… las cartas traen fragmentos, 
huellas, esquirlas del pasado activando memo-
ria y afecto, de ahí su doble y compleja con-
dición: aseverativa-documental (repositorio 
real, sobreviviente) y sensorio-sentimental. 
Pero, fundamentalmente, la importancia de las 



























































cartas —maternas— como vertebradoras del 
relato, sea en su contenido o como espacio de 
interlocución, radica en que exponen el propio 
dispositivo de configuración identitaria de la 
protagonista y, por reverberación, de sus com-
pañeros. Un dispositivo que materializaba un 
deseo: hacer de la carta territorio “tangible” 
de encuentro y catarsis, vía de acceso al cono-
cimiento de sí y del otro y, simultáneamente, 
sitio de formación moral y de pedagogía política.
La primera de las cartas de la madre se ofrece 
dentro de una postal que muestra el melan-
cólico dibujo de una joven mujer con los ojos 
cerrados, el pecho encendido y las manos en 
actitud de entrega. Ella es el prolegómeno de 
un extenso segmento en el que se aborda el 
diseño y puesta en marcha del PH —sus actores 
y diversas percepciones, y los distintos momen-
tos que lo constituyeron (en Bélgica y luego en 
La Habana). Con ternura y firmeza, la madre 
explica por qué se separan —su justificación: 
para luchar en Chile y ganar—; para quiénes está 
destinada la Revolución —su horizonte utópico: 
una infancia libre— y cómo debe la niña seguir 
viviendo —su mandato: coherencia e intensi-
dad. Se lee: 
“Si algo he querido darte y aprender contigo es 
vivir intensamente (…) y estar siempre avanzando 
un poquito más: realizando lo que hablamos con 
lo que hacemos. Y si hoy día yo me alejo de ti es 
porque ese poquito de consecuencia que yo te 
entregué hace que muchos, quizás miles, vayan 
a luchar junto a nuestros compañeros que están 
en Chile (…) Y ese triunfo será para ustedes: para 
todos los niños de Chile. Nos tomaremos de la 
mano y haremos una ronda de la cordillera al mar 
y construiremos todos juntos una larga sonrisa: 
de esa larga y angosta franja de tierra”.
La letra/lengua materna es leída por la hija en 
off, y también por el espectador al mostrar 
la misiva en un plano detalle; modalidad que 
se reiterará con el resto de las cartas que irán 
abriendo, una a una, nodos-problema y pre-
guntas en cada secuencia. Asociado en banda 
imagen a recreaciones sensoriales del mundo 
infantil (caminatas por bosques, playas y pasi-
llos, juegos, quehaceres en la casa, etc.), fotos 
de la niña y un suave leiv-motiv instrumental, en 
este procedimiento de “(re)lectura” se despliega 
un juego de temporalidades y posicionamientos 
duplicados que es por demás sugerente.
Las imágenes muestran documentos en cuyo 
papel se inscribió el peso y el pulso del cuerpo 
de la madre, de un cuerpo que soportaba 
esa escritura dirigida a sostener una niña 
quien, a su vez, experimentó aquella mate-
rialidad como presencia vicaria, apegándose 
a la letra como a un cuerpo. Ahora, el relato 
no sólo deja entrever esa reunión diferida y 
mediatizada entre corporalidades, sino el “re-
encuentro” de la narradora-directora Aguiló 
con aquella madre y aquella hija (ella misma): 
de ahí la delicadeza en la manipulación física 
y táctil de cada misiva, con-tacto sensible, 
afectado. Pero además se añade la “lectura 
en voz alta” de la correspondencia: allí donde 
re-leer es, performáticamente, no sólo recor-
dar sino, al incluirse en el relato mayor de la 
película, re-escribir cada carta en su recorte 
—selección—, asociación visual—montaje— 
y vocalización —pronunciación, acentuación 
y tono. Allí donde la grafía ligaba con una 
encarnadura, aquí es la voz la que remite al 
cuerpo, y en ese solapamiento/superposición 
de una voz que lee otro-cuerpo-escritura, se 
desdoblan y confunden la voz propia y la ajena 
gracias al archivo familiar. 
La siguiente carta —que preludia la descripción 
del viaje de los niños a la isla y la reconstruc-
ción del PH en Cuba— afirma el sentido mismo 
y la relevancia de las misivas y deja traslucir el 
modo en que prácticas y lenguajes adultos se 
van introduciendo en los hijos: 
“(…) ya nos vamos a nuestra tierra: para que la 
hagamos libre. Yo quiero que estos papelitos sean 
entre tú y yo la continuación de las conversaciones 



























































que teníamos… cierro los ojos y juego contigo… 
(…) Nosotros te escribiremos desde el camino. 
Ustedes tendrán que hacerlo: bien seguido. Las 
cartas deben ser hechas con lápiz tinta negra, no 
lápiz mina, porque no sirve para sacarle foto”.
El tono amoroso y la enseñanza se combinan 
con la recomendación práctica para la escri-
tura de las cartas, lo que por elevación da 
cuenta del clima de amenaza que se cierne 
alrededor de la madre. Por normas de segu-
ridad cada correspondencia debía escribirse 
en tinta pues del original se sacaba una foto-
grafía, se enviaban los negativos y en el lugar 
de recepción se realizaban copias. Así pues, 
vemos el sofisticado engranaje de dispositi-
vos y mediaciones que tácticamente hacían 
posible esta relación epistolar amparada no 
sólo en las palabras entonces, sino también 
en las imágenes. De este modo la cinta expone 
cómo en la propia materialidad y proceso de 
escritura de la carta está impresa (también) la 
violencia imperante. Notemos, además, que 
la correspondencia re-leída/visualizada desba-
rata dos veces el cerco de silencio y seguridad 
que le dio marca de origen: rompe su carácter 
clandestino de base, y quebranta el perfil pri-
vado, al decidir su destinataria desplazarse del 
lugar exclusivo de la interlocución.
Pero además la película exhibe que, como suce-
sión de alineamientos precarios entre sujetos/
presencias, en su continuidad y regularidad, 
discontinuidad, destiempo y contratiempo, 
las cartas configuraron paradójicas “relacio-
nes epistolares”: una forma de permanencia 
intermitente. Relaciones cuya espacialidad y 
temporalidad eran de carácter heterotópico 
y heterocrónico. Al tempo de la experiencia, 
se sumaba el de su registro, a éstos el de su 
adaptación para que circule por salvoconduc-
tos encubiertos; luego la pausa del viaje de 
la misiva; más tarde el tiempo de impresión y 
el que demoraba en llegar a las manos del/la 
destinatario/a, para “culminar” con el tempo de 
lectura, no necesariamente continuo, no nece-
sariamente único —hay lecturas interrumpidas, 
vacilantes, repetitivas.
La tercera esquela —que preludia la descripción 
de las tareas y juegos de los chilenos en Cuba— 
habla sobre el nuevo país de residencia, casi 
podríamos decir dibujando un “mapa” político-
afectivo de la isla para que la niña se oriente en 
ese nuevo territorio desde las palabras-brújula 
de la madre, que señala: 
“Cuba es linda Maca. Todo es bastante diferente 
a lo que nosotros conocimos en Francia. Quizás 
es un país con menos cosas bonitas de objetos y 
ropa, que al final no es lo mas importante; porque 
tiene una belleza incomparable (…) Todo lo que 
los cubanos trabajan es para todos: no hay ricos y 
pobres: todos son iguales”.
La inclusión de esta carta deja advertir el modo 
en que gracias a ella se rodea, se roza, se alcanza 
el país de residencia de la hija y de algún modo 
se lo pone en relación con el de origen, donde 
está la madre luchando: Cuba (la Revolución 
triunfante) es el horizonte hacia el que los 
padres quieren redirigir Chile. Asimismo, la 
esquela permite visualizar el desdoblamiento 
y especularidad entre países y padres: de ori-
gen y biológicos, por un lado; y de residencia/
adopción y sociales. La carta en sí misma: ¿no 
es también una isla de afectos y un vehículo de 
afectaciones?
En la siguiente correspondencia la madre 
refuerza el sentido de responsabilidad y per-
tenencia al PH en su hija alertándola sobre sus 
capacidades y los riesgos adultocéntricos, de 
modo tal que el relato abre un tema que se desa-
rrolla en las próximas secuencias: las paradojas y 
contradicciones internas en el MIR respecto del 
proyecto que, tras los primeros años de funcio-
namiento y al decaer la fuerza de los militantes 
en Chile, fue mirado con cierto recelo quitán-
dole apoyo debido a la nueva coyuntura, amén 
de las debilidades y tropiezos en su misma eje-
cución en la isla. Según el testimonio de Pablo, 



























































el padre social de Macarena, la ruptura con el 
modelo tradicional de familia consanguínea, su 
colectivización y extensión, la intrascendencia 
que tenía la pareja (heterosexual) en el plan, 
fueron patrones difíciles de procesar en aquel 
contexto. El PH no suspendía la vida familiar sino 
que la recreaba: se trataba menos de anteponer 
la Revolución/la política a la familia, y más de 
refundar ambas instituciones12.
La quinta carta revela más signos de crisis en el 
proyecto dejándose sentir el eco de las tensiones 
desplegadas entre padres sociales y educadores 
cubanos de cara a la escolarización de los niños. 
Y es gracias al diálogo que el montaje genera 
entre la esquela y los diversos testimonios de 
los hoy adultos, que el espectador aprehende la 
diversidad de experiencias “dentro de la Expe-
riencia” del PH en La Habana. A diferencia de 
Macarena, otros niños prefirieron quedarse en 
un internado cubano a seguir con sus padres 
sociales, e incluso algunos vivenciaron una gran 
lejanía con sus padres biológicos sin sentir apego 
con las cartas que con frecuencia, por seguridad, 
estaban semi-cifradas. Y es que si, habitualmente, 
en la correspondencia se pueden aunar el regis-
tro íntimo, la minucia cotidiana y la profundidad 
reflexiva13, en nuestras esquelas todo aquello está 
inmerso en un clima de amenaza y tamizado por 
una particularidad inquietante: la posibilidad de 
la desaparición forzada y el asesinato —la ausen-
cia definitiva, el silencio. Se trata de cartas que 
pulsan: pulsan una época, y también un pulso que 
falta, que se ausentó porque un deseo mayor —la 
Revolución— ganó la pulseada.
Casi como un preanuncio, recién en la última 
misiva se deslizan noticias de Chile. La alternan-
cia entre recreaciones y registros directos de una 
escuela cubana del presente que acompañan la 
lectura, problematizan la pregnancia ayer y hoy 
de las narrativas revolucionarias. Mientras en off 
se oye la carta, la banda imagen muestra un aula 
primaria donde en la pizarra la maestra solicita 
copiar “Obtener la libertad” con la disyuntiva, 
huir a los montes–rebeliones. La esperanza, 
y también el cansancio y la frustración que la 
madre destila en su relato se corelacionan con 
la descripción del desvanecimiento del proyecto 
en paralelo al decaimiento del MIR en Chile. El 
relato recupera entonces, en sus diversas face-
tas, no sólo el recuerdo del retorno que para los 
niños fue un nuevo desarraigo, sino el balance 
autocrítico de los adultos, la evaluación de lo 
actuado y sus consecuencias.
Y si ya no hay más cartas leídas es porque ellas 
“vuelven” a las manos que le dieron origen: tam-
bién retornan. Dice Aguiló: 
“El Proyecto Hogares y mi infancia se quedaron 
en un baúl al que cada cierto tiempo entraba bus-
cando las huellas de algo como si se tratase de un 
tesoro escondido (…) Por años el mayor afecto que 
haya sentido estuvo ligado a esas páginas escri-
tas. A esa inmensa invitación. Al juego trunco del 
cual tuve, acaso, lo que hoy puedo dar. El vacío es 
un camino que solo se llena al recorrerlo”.
En efecto, ese tesoro escondido, conservado 
con esmero, es el que la realizadora decide 
obsequiar a sus padres, especialmente a su 
madre: la serie completa de corresponden-
cias que se enviaron durante el exilio a lo largo 
aproximadamente diez años. Un tesoro vuelto 
archivo que se ordena, se duplica y se entrega 
como un legado-pregunta parpadeante. En esa 
primera persona (re)escrita, la madre lee su 
propia herida y también su propio deseo: la 
recurrencia de autojustificaciones, el trasla-
dar a su hija decisiones que debió tomar ella 
y, finalmente, reconocer el anhelo de haber 
sido parte del proyecto en Cuba. Transferir la 
palabra de la madre a la madre: ese legado que 
ayer fue forzado al desplazamiento por la vio-
lencia, hoy se mueve hacia a ella para hablarle. 
Su lectura hace que la madre repiense su vida y 
se sincere con ella misma y con la hija. Extraña 
peripecia de un género trasformado en su uso/
acto de lectura: correspondencia conversa en 
autobiografía.




























































“No tengo descendientes. Mi historia está en mis 
manos y en las manos con que otros la tatuaron. 
Mi heredad son algunas posesiones subterráneas 
que desembocan en las nubes. 
Circulo por ellas en berlina con algún abuelo 
enmascarado entre manadas de caballos blancos 
y paisajes giratorios como biombos.
Algunas veces un tren atraviesa mi cuarto y debo 
levantarme a deshoras para dejarlo pasar. 
En la última ventanilla está mi madre y me arroja 
un ramito de nomeolvides.
Olga Orozco, “Anotaciones para una autobiografía”.
Gracias al archivo, El edificio de los chilenos con-
figura un sitio de anudamientos y resonancias, 
sedimentos, residuos y tesoros de una época 
traídos al presente. Un sitio polifónico donde 
las auto/biografías exiliares hablan y se hablan 
entre sí: un sitio “entre memorias” —de padres/
madres a hijos, de hijos a padres, y entre hijos. 
Allí las cartas juegan un papel esencial: figura de 
mediación intergeneracional, vector de movi-
lización y flujo de afectación entre cuerpos, 
miradas y narrativas, donde afecto es apego, y 
también implicación, compromiso.
Ayer —en su escritura original— y hoy —en su 
lectura y re-escritura duplicada— pueden pen-
sarse como una figura del encuentro: un modo 
de tramitación de la brecha sensible, ideológica 
y epistemológica entre dos generaciones atra-
vesadas por el terrorismo de Estado. Un medio 
que, tanto en los ‘70 como en la actualidad, 
contribuyó a saldar una ausencia, una deuda, 
a restaurar un tiempo y una trama social des-
encajadas por la violencia y la distancia. Frente 
al trasfondo cruel de una generación desapa-
recida y una herencia política despedazada, las 
cartas serían una forma de sutura que abonaría 
a un sentido de pertenencia a una familia y a 
una historia colectiva: a una filiación biológica, 
un parentesco ideológico y, asociado a ello, a 
una forma compleja y heterogénea de identi-
ficación.
Al utilizar las cartas como nodos vertebradores, 
el film pone en evidencia y aprovecha la poten-
cia afectiva, estética y política original de las 
esquelas probándolas como un modo de cultivar 
el lazo filial, afirmar una existencia a la distan-
cia y fortalecer una voz de autoridad. Entre los 
y las niños/as del exilio y estas “maternidades y 
paternidades fuera de lo común”14 la carta mate-
rializó la necesidad de asegurar cierta continui-
dad entre el ayer y el hoy. Más aún, materializó 
el deseo de sucesión: pervivir en ese Otro, existir 
para ese Otro y, también, hacerlo existir como 
interlocutor.
En el trazo de la madre ahora recuperado por 
la mirada de la hija se preserva un presente 
huidizo: la esquela es una presencia preca-
ria que soporta no sólo la conservación de 
aquel presente de clandestinidad sino la voz 
y el cuerpo que animaban el trazo. Así, las 
misivas también permiten entrar en contacto 
con los sueños, las derrotas, la fuerza y los 
fracasos de aquel tiempo y de los seres que 
lo vivieron intensamente. Seres que en las 
cartas aman, educan, se confiesan, se justi-
fican, arman y desarman su propia biografía 
y, además, legan herencias —¿será que amén 
de todo lo descrito las cartas funcionan cual 
“testamentos”: ordenamientos de vida para 
cuando la muerte?
Como hemos visto, la riqueza del audiovisual 
de Macarena Aguiló está en la posibilidad que 
ofrece para pensar sensiblemente —por media-
ción estética— y gracias a esas cartas que “van 
y vienen”, la dimensión político-ideológica de 
los afectos y el hogar; las porosidades entre 
el orden público y el privado, y las cualidades 
heterogéneas del archivo familiar. Esos textos 
son la forma de presencia que adquiere cierto 
pasado en procura de una interpelación vital: 
son vehículo de la voz de un Otro que retorna, o 
que “se hace retornar”, para pensar el presente, 
la identidad y el porvenir.
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